Первый поход на Византию — за границу велотуристы из Пензы совершили в 1992 году. Конечно, под руководством Николая Платова. Украина, Молдова, Румыния, Болгария, Турция — вот маршрут этого легендарного велопутешествия в период перестройки. О своих впечатлениях делится мастер спорта по велотуризму Николай Платов.
Первый поход на Византию. На велосипедах в Стамбул
Из Пензы до Одессы мы доехали в вагоне поезда. При нас был большущий багаж, велосипеды, отличное настроение и целый родник фантазий. Впрочем, так бывает перед любым путешествием, а уже это – первое заграничное – тем более настраивало на мечты. Хлопоты, неудачи, трудности, связанные с подготовкой, остались позади вместе с родными пензенскими пейзажами, промелькнувшими за окном, кажется, в минуту. Так же быстро растаяло, казалось бы, немалое расстояние до Одессы. Мы стояли на залитом солнцем одесском перроне, а души и мысли были уже там – на западе, за рубежом.
Да, конечно, быстрее всего добраться до заграницы, если из Одессы в Варну переправиться на пароме, соображаем мы и тут же наводим справки у словоохотливых и всегда всё знающих прохожих. – Паром? Ходит каждый день! Двенадцать часов – и Варна…
Однако оказалось, что паром идёт не из Одессы, а из Ильичёвска, до которого шестьдесят километров. Мы старательно и усердно крутим педали и в тот же день не без труда находим причал. Какие-то задворки, отделённые от захолустного городка искорёженными ржавыми понтонами, образующими мост, как оказалось, и есть причал для международной переправы Одесса – Варна.
Паром — не для нас
– Стой! Куда прёте?! – вопрос уже нам. И менее темпераментное, но более высокомерное разъяснение: мест нет на три месяца вперёд и, как бы к слову, билет стоит 50 долларов за человека… Мы дружно остановились и чуть оробели. Официальные лица, две дородные тётки в матросской форме, тут же от нас отвернулись, но зато другая публика обратила внимание. Мы тоже огляделись.
Вокруг как-то не по-нашему живописно стояли не виданные нами «живьём» важные, внушительные «Лендроверы» с необыкновенно красивым уютом внутри и, по-моему, даже не отражающие, а сами излучающие блеск шикарные космических очертаний лимузины. Под стать им была и публика. Мы здесь выглядели посланцами из другого мира.
Эта первая неудавшаяся попытка преодолеть границу не испортила нам настроения: как бы даже с удовольствием мы выбрались из пыльного, до безобразия загаженного оврага, именуемого почему-то причалом, на трассу. До ближайшего пропускного пункта Рени добирались два дня. Выбрали самый короткий путь, не убоявшись просёлочных колхозных дорог. Надо признать, что кроме трудностей, есть в них свои прелести, одна из которых – возможность вдоволь пообщаться с глубинкой…
Местное население здесь в основном гагаузы, в общем-то, очень похожие на россиян и уровнем жизни, и философией, а приверженностью к Бахусу намного превосходящие. Да это и понятно, винограда здесь, пожалуй, побольше, чем у нас картошки. И вот в двадцати километрах от Рени, когда наши сердца уже стучали в унисон заграничным ритмам, весёлая компания из кузова грузовика так, между прочим, сообщила: Рени не принимает, он вроде бы сгорел, а с румынской стороны приготовлены войска, которые вот-вот ринутся на Молдову.
Опять неудачная попытка пересечь границу
По совету этой же компании мы двинулись в Кагул, ещё один, опять ближайший, пограничный пункт. На другой день в самую жару, ближе к обеду, мы подъехали в живописной рощице, в тени которой стоял единственный по военному образцу ухоженный домик. Перед ним сооружение из местного подручного материала, напоминающее шлагбаум. И при нём солдат без оружия. Мимо него неспешно с авоськами, узелками, кошёлками, лопатами и мотыгами проходил явно местный люд; почти не развёртывая, показывали бумажку, солдат кивал, и процедура перехода границы завершалась.
Наши красные внушительные паспорта солдат взял, повертел, не раскрывая, и вернул обратно: «Пойдёмте к коменданту заставы». И повёл в домик. В одной из комнат за столом, на котором не было ничего, даже пыли, сидел сурового вида подполковник в форме, как, впрочем, и солдат, Советской Армии.
«На третье государство, а Россия для самостоятельной Молдовы является именно таковой, мы не работаем» – тоже не раскрывая паспортов, несколько даже повышенным тоном скомандовал он, встал, вышел из-за стола и удалился.
Эта снова неудавшаяся попытка выехать за границу вселила в наши души сомнение: оказаться за пределами нашей державы, думали мы, вряд ли удастся. Действительно, наша граница для нас – на замке.
Новые попытки
Следующий и последний на молдавской земле таможенный пункт – Леушены. Если по прямой, до него километров полтораста, а главное – в сторону, где идут военные действия. Задумаешься – ехать ли? Точно уж небезопасно, да и гарантии, что пропустят, нет. Решили всё же попробовать. Выбирая пути поглуше, прижимаясь к румынской границе, мы, уже усталые и понурые, с трудом продвигались к цели. Безлесная, безводная, прокалённая солнцем холмистая дорога испытывала нас и велосипеды на прочность. Тревожила мысль: что делать, если и на этом КПП бдительные пограничные стражи по какой-либо причине не выпустят нас за порог державы.
И действительно, без трудностей не обошлось и здесь: с нас потребовали талончик из ГАИ, подтверждающий экологическую чистоту нашего транспорта. Очевидность факта пограничную службу не убедила. И только к вечеру мы привезли из ГАИ квадратик плохонькой бумаги размером со спичечный коробок с печатью и подписью.
Мы в Румынии
Шесть шлагбаумов, что называется со скрипом, но открылись, наконец, и выпустили нас уже в дождливую румынскую ночь. Заброшенная, заросшая чистым сочным бурьяном хозяйственная постройка стала первым нашим зарубежным приютом.
Проезжая Румынию с севера на юг по восточной её части, не увидишь приятных, радостных пейзажей. Не произвела на нас впечатления и первая на нашем пути европейская столица – Бухарест. На всём лежит отпечаток бедности, не намного лучше российской житухи. Кстати, Молдова много богаче и краше румынского края.
Удивила нас поразительной красоты местная детвора – великолепные мастера-попрошайки, пересыпавшие совершенно непонятную румынскую речь словом «коллега». Я уверен: если вовремя не смоешься – выпросят всё. Разденут догола! Испытали на себе: за десяток минут весь наш запас значков-сувениров был в руках прелестных попрошаек. А некоторые из наших женщин уже начали снимать с себя украшения…
Взрослая Румыния, как нам показалось, измучена бытом и малоразговорчива; хотя на просьбу отзывчива, и если в состоянии, поможет. Общаться в Румынии сложно, мало кто из румын владеет иным языком, а их родной очень своеобразен, он не похож ни на славянский, ни на общепринятые английский и немецкий.
Румыно-болгарскую границу мы пересекли в Руссе в первой половине прекрасного солнечного, какого-то радостного дня. Граница была вообще без ненавистных шлагбаумов, во всяком случае, мы их не заметили. Приветливые служащие, улыбаясь и не заглядывая в паспорта, ловко одной рукой раскрывали на своём бедре на любой случайно попавшейся странице и, тоже не глядя, другой рукой ставили штамп. На нашу попытку заговорить, помедлить они опять же с обворожительной улыбкой пожелали нам счастливого пути и попросили не мешкать.
Хороша страна Болгария
Хороша страна Болгария, когда-то сказал поэт, и это точно. Путешествовать по ней – одно наслаждение. Её территория, если посмотреть на карте, по нашим меркам сравнительно небольшая, но в действительности создаётся впечатление, будто земля мало населена. Почти на всём пути видишь исключительно правильной, радующей глаз формы горные пейзажи с густым лесом или пушистым зелёным ковром. Шоссе, как бы оберегая изумительно спокойную природу, идёт поверху. Изящные высоченные эстакады перекидывают серебристое полотно дороги с одной вершины на другую, где оно, едва коснувшись земли, снова ложится на опоры. Вся остальная земля, где нет гор, в садах. А всё, что осталось от прекрасных гор и великолепных садов, занято городами. Если это случается в горах, города получаются сказочно обворожительными, как Велико Тырново; если находят место среди садов, то выглядят по-славянски скромными, нежными, гостеприимными, загадочно задумчивыми, как невеста. Сама София – яркий пример тому.
И вдобавок, видно, за нелёгкую долю Всевышний наградил Болгарию маленьким райским уголком: взял изумрудный кусочек моря, засыпал берег золотым песком и обильно залил солнцем. Мы видели это своими глазами: действительно так.
Болгария тоже пережила перестройку, правда, она продолжалась у них где-то около двух месяцев. И сегодня, получая приблизительно в пять раз больше нашего, сумели удержать высокую стоимость национальной валюты: раз в 5-10 болгарские левы дороже нашего рубля по отношению к доллару. В магазинах есть всё. Перестройка поначалу качнула и производство, и сознание Болгарии в сторону богатых, высокоразвитых стран, однако реальности жизни заставили вновь повернуться к России. Правда, теперь уже без искусственных лозунгов о вечной дружбе и ложного пафоса.
Гостеприимство болгар
Как и природа, народ Болгарии нежен, приветлив и гостеприимен. Невозможно, например, забыть искренние слёзы сочувствия, сожаления в глазах пожилой женщины в роскошной русской посольской церкви, что около величественного СОБРа Александра Невского в Софии. Узнав, что мы приехали на велосипедах из России, она, несказанно удивившись, прослезилась и, глядя в глаза, сквозь слёзы говорила, что знает, как тяжело сейчас живётся на Руси, что она переживает это трудное время вместе с нами, что она молится за Россию и уверена, что скоро этот кошмар кончится. И, растроганную до глубины души, уже мы её успокаивали, как могли.
А однажды в прелестной горной деревеньке под Бургасом мы искали хлеб. Доброжелательные, приветливые жители указали нам на строящийся дом за оградой. Жилая его часть – второй этаж – была уже вполне закончена, а первый ещё только вырисовывал что-то похожее сразу на офис, кафе и магазинчик.
– Хозяин! Есть кто в доме? Можно у вас
На крыльцо вышел красивый пожилой
Болгарин и русский должны сидеть за одним столом
Ни Ганка, его жена, ни Георгий и слышать не хотели об отказе. Под угрозой обиды эта великолепная болгарская семья в прошлом моряка и журналиста, а ныне начинающего бизнесмена Георгия Моисеева прямо-таки принудила нас, в конце концов, остаться на ночь. Мы обедали, потом ходили в гости к их друзьям, почему-то в большинстве своём туркам, потом ужинали уже все вместе. И почти до утра за рюмкой ракии, чаем и кофе старались высказаться, понять друг друга и себя. Пытались прояснить возникшие проблемы, искали пути сближения. Глубоко сердечный, искренний, откровенный ночной разговор как яркий костёр и сегодня горит в наших душах.
Прекрасные дороги и такие вот встречи пронесли нас по Болгарии как на крыльях. И вот перед нами шикарная турецкая таможня. Каждое строение красиво, чисто, ухожено – глаз не оторвёшь. Без волокиты, очередей и каких-либо проблем плати десятидолларовую пошлину и не без робости въезжаем в невиданный, загадочный, чуть пугающий своей яркостью, совершенно незнакомый нам мир.
Вот и Турция
Первый на нашем пути турецкий городок Эдирне своей
А город с его великолепными минаретами, роскошными витринами магазинов и офисов, причудливыми кафе и беззаботно-весёлой публикой был, как потом выяснилось, действительно одним из самых красивых из встретившихся на нашем турецком пути.
На Стамбул
На Стамбул с севера ведёт много дорог, мы выбрали самую прямую. Великолепная скоростная магистраль с широкой резервной боковой полосой исключительно удобна для велосипедной езды. Громадные международные автопоезда со знаком «ТIR» и очень быстроходные легковые автомобили, которые не успеваешь и разглядеть-то, с лёгким свистом проносились где-то ближе к центру дороги, и мы их, как, наверное, и они нас, просто не замечали. Но первый же контрольный пост, увидев нас на трассе, закричал и засигналил всеми средствами и способами. Мы остановились, не совсем понимая, в чём дело. Служащие темпераментно, взволнованно и даже и испугом что-то говорили. В конце концов, выяснилось, что этой «фривей» разрешается пользоваться только определённому транспорту, а велосипед (о, аллах!) и приближаться к ней не имеет права.
Сильно всхолмлённая безводная земля в этой части Турции почти сплошь в подсолнухах. Ровных участков дорог нет, только спуски, которых не замечаешь, и изнурительные, бесконечно длинные подъёмы. И даже когда, казалось бы, дорога, выпутавшись из холмов, выходит к берегу Мраморного моря, она так до самого Стамбула и продолжает лазать по увалам. А, собственно, Стамбул начинается километров за 50 до знаменитого базара. С этой черты дома не оставляют даже клочка свободной земли, кроме дороги, которую тоже без остатка занимает транспорт.
Деловая и центральная часть города – базар. 54 улицы с востока на запад и столько же – с севера на юг до отказа набиты товарами и людьми. Красивы и две величественные знаменитые стамбульские мечети, но, по правде сказать, нашим российским храмам они проигрывают по всем статьям.
Восточный калейдоскоп
А вот очень чистые серо-мраморного цвета воды Босфора впечатляют. На фоне города выглядят игрушечными маленькие корабли, притулившиеся, кажется, прямо к домам. Мощные мосты и набережные, напичканные немыслимым по архитектуре и назначению застроем, удивляют, но не радуют глаз. По центральной улице на коротком участке иногда проходит трамвай; два его вагона, похожие на бронепоезд, по-видимому, не пользуются популярностью, хотя, говорят, проезд на нём бесплатный.
Ездит же народ, как мы заметили, на такси-машинах чуть побольше нашего «Запорожца» и каких-то кургузых, несуразных по виду, но очень манёвренных автобусах. Вот если наш автобус «ПАЗик» разрезать пополам, сделать дверь во весь бок, покрасить в такой же, как такси, жёлтый цвет и установить на колёса, сильно подняв передок – как раз и будет стамбульский автобус. Этот транспорт, как мухи, без затруднений движется в любом направлении, даже поперёк дороги, нещадно коптя дизельным выхлопом. Шофёры – настоящие асы, остановятся в миллиметре; если увидят, что всё же мешают, тут же отодвинутся назад ровно на столько, чтобы можно было проехать, улыбнутся и приветственно помашут рукой.
Мы пили свой скромный традиционный, на этот раз прощальный, чай в крошечном скверике между мечетью и базаром, с грустью в последний раз глядели на стамбульскую жизнь. Двое суток, выделенных по графику на этот чудный город из сказки, показались нам долей секунды. Что можно увидеть и узнать за это время? Хотя, по правде сказать, Стамбулом сказка для нас не кончилась, она длилась ещё несколько суток, но суток тоже до обидного коротких, как секунды.
Путь домой
По-своему интересно и даже забавно мы ещё раз пересекли турецко-болгарскую границу. Чуть коснулись сердцем и телом нежности, ласки и красоты райского уголка Болгарии – её черноморского побережья. По туристски, с приятными шутками, не слезая с велосипедов, проскочили болгаро-румынские таможни. Легко и быстро пролетели по скромной, небогатой Румынии. Родной порог по традиции встретил нас подозрением, упрёками и просто откровенным издевательством, чем и поставил точку в нашем девяносто восьмом по счёту многодневном путешествии.
На пути домой в Кишинёве мы, впрочем, как обычно, не без труда убедив проводницу, что велосипед разрешено провозить в вагоне, погрузились в поезд. С вагонной полки наш 2600-километровый путь представлялся ниткой, на которую яркими бусинками нанизаны встречи. Их было много, но все они в памяти. Да и как можно забыть искреннее удивление людей, увидевших наши немыслимо загруженные велосипеды, на которых едут русские (подумать только!) из самой России и (о, аллах!) лишь для того, чтобы посмотреть, поговорить, наконец, себя показать.
Дипломатическая деятельность
За чашкой чая или просто на коротких остановках было многое сказано и немало услышано. И мы очень надеемся, что не зря крутили педали, не напрасно затевали подчас острые разговоры. Хотелось бы, чтобы наш след не затерялся в дорожной пыли, а слова остались бы в сердцах собеседников. И неважно, что по многим проблемам мы не находили тогда решения, гораздо важнее, что узнавали их и искренне стремились найти пути взаимопонимания и сближения.
Кстати, основания для таких надежд есть. Российское посольство в Софии весьма высоко оценило нашу «дипломатическую деятельность». Да и сами чувствуем удовлетворение: что-то хорошее в наших душах осталось – это вне сомнения. Но вместе с тем считаем, что дорога «народной дипломатии» должна быть много шире и длиннее, и не заканчиваться этим путешествием. Лично мы, участники описанного велопробега, готовы продолжить миротворческую миссию, имеем идеи и с удовольствием примем предложения.
И в заключение несколько слов о нашей группе. Галина Степанова занималась, пожалуй, самым сложным делом – балансировала километры, время, деньги, вдобавок врачевала и ещё на всём пути была бессменной ведущей. Мы и сами удивились: весь поход обошёлся каждому всего в 15 марок. Питанием ведала Татьяна Панина, и наш туристский стол всегда был на славу. Благодаря Лене Носовой для нас не существовало языкового барьера, она легко находила «точки соприкосновения», позволявшие понимать друг друга. Четвёртый – автор этих заметок.
Николай Платов